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Septembre 2015 : l’Agence américaine de protection de l’environnement (EPA) révèle « l’affaire 
Volkswagen », scandale inédit dans l’histoire automobile. De 2009 à 2015, le leader mondial a 
utilisé un logiciel réduisant frauduleusement les émissions polluantes de certains de ses moteurs 
diesel. 11 millions de véhicules sont concernés de par le monde, 482 000 aux États-Unis, avec des 
émissions de CO2 dépassant de 20 à 35 fois les limites légales autorisées par la Clean Air Act 1. 
Le monde de l’industrie vient de faire la preuve d’une manipulation technique sans précédent.
Le procédé, particulièrement ingénieux, mérite qu’on s’y attarde : le moteur « Clean Diesel » 
lancé par le groupe Volkswagen pour conquérir le marché du diesel aux États-Unis ne pouvant 
répondre tout à fait aux normes environnementales, les constructeurs ont imaginé un compromis 
entre la consommation en carburant et les émissions polluantes, ajoutant un algorithme logiciel 
sophistiqué à leur « calculateur moteur ». Ce dispositif informatique, sorte de cerveau numérique 
permettant aux véhicules d’adapter leur comportement selon quantité de paramètres captés en 
différents points du véhicule (charge, pression atmosphérique, composition des gaz d’échappe-
ment, etc.) était ainsi programmé pour détecter les conditions de tests en laboratoire, sur un banc 
à rouleau : capot levé, roues arrière fixes, volant immobile, vitesse régulière… Il lui suffisait alors 
d’activer l’équipement antipollution (bridé en conditions de route réelles), pour maintenir l’éco-
nomie de carburant. Mais des tests effectués sur route par une ONG indépendante 2 ont révélé 
que les taux d’oxyde d’azote dépassaient largement les normes autorisées. On connaît la suite.
C’est le mode opératoire mis en œuvre par le constructeur automobile au moment de la concep-
tion de ses véhicules qui nous intéresse ici. Il n’y a sans doute pas de meilleur mot que celui de 
« ruse » pour qualifier le détournement opéré par Volkswagen. Une ruse maligne, comme le serait 
une tumeur, instillée dans la promesse de cette voiture « propre ». Les doigts croisés dans le dos, 
l’entreprise a joué avec les règles du jeu industriel, social et commercial qui consiste à produire 
un véhicule capable de respecter des contraintes techniques et environnementales, ces dernières 
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1. Le moteur au cœur du scandale 
Volkswagen, non loin du Boulton 
and Watt Steam Engine de 1788 
(photo suivante). Il est intéressant 
de noter que l’étymologie du mot 
anglais « engine » (« moteur ») 
vient de l’ancien français « engin », 
ayant pour racine le latin ingenium.
étant inscrites dans un appareil législatif plus contraignant aux États-Unis que dans les autres 
pays. Dans la course au profit, le constructeur a pris la décision — et le risque — de contourner 
la double contrainte. L’engin, programmé pour reconnaître ses propres conditions d’utilisation et 
pour adapter son « comportement 3 » en fonction, place la responsabilité humaine du côté de la 
régulation des opérations techniques et non des opérations elles-mêmes. Ce n’est plus l’inventeur, 
ni même le constructeur qui opère la ruse, c’est le système technique lui-même, régulé par un pro-
gramme, ou plutôt un réglage du programme, posé au cœur du « quasi-cerveau » de la machine.
En quelque sorte, c’est à la fois le rêve et le pire cauchemar de Gilbert Simondon qui se réa-
lise. Le rêve, car l’affaire Volkswagen illustre la « concrétisation » des objets techniques prônée 
par le philosophe dans Du mode d’existence des objets techniques 4 : plus une machine est automa-
tisée, moins elle est « ouverte », capable de s’autoréguler. Elle est « dépendante », produisant et 
reproduisant un certain nombre d’actions sans flexibilité dans son mode de fonctionnement. 
Elle ne peut donc fonctionner que sous certaines conditions idéales et rigides, à l’inverse de 
l’être vivant, qui a la capacité de réagir et de s’adapter. C’est ce que Simondon appelle un « objet 
technique abstrait, c’est-à-dire primitif », qu’il oppose à « l’objet technique concret, c’est-à-dire 
évolué » (Simondon 1958 : 46), tendant vers la cohérence interne du monde naturel :
« L’objet concrétisé est comparable à l’objet spontanément produit : il se libère du laboratoire associé 
originel, et l’incorpore dynamiquement à lui dans le jeu de ses fonctions ; c’est sa relation aux autres 
objets, techniques ou naturels, qui devient régulatrice et permet l’auto-entretien des conditions du 
fonctionnement ; cet objet n’est plus isolé ; il s’associe à d’autres objets, ou se suffit à lui-même, alors 
qu’au début il était isolé et hétéronome. » (ibid : 47)
35
P. RIBAULT
COM M E N T FA I R E  ?  L A T E C H N I Q U E COM M E P O U VO I R
2. Le Boulton and Watt Steam Engine de 1788, première machine 
à vapeur.
Une machine est donc « concrète », lorsqu’elle pos-
sède en elle-même les moyens de s’autoréguler, ce 
que les super calculateurs des voitures tendent à 
réaliser, grâce à des systèmes de traduction de l’in-
formation qui permettent aux moteurs d’adopter 
telle ou telle conduite de manière autonome.
Mais c’est aussi son pire cauchemar, car la 
concrétisation des objets techniques doit procé-
der, selon lui, d’une culture et d’une « philoso-
phie des techniques », qu’il oppose précisément 
à « une philosophie de la puissance humaine à 
travers les techniques » (ibid : 126) :
« On pourrait nommer philosophie autocra-
tique des techniques celle qui prend l’ensemble 
technique comme un lieu où l’on utilise les 
machines pour obtenir de la puissance. La 
machine est seulement un moyen ; la fin est 
la conquête de la nature, la domestication des 
forces naturelles au moyen d’un premier asser-
vissement : la machine est un esclave qui sert à 
faire d’autres esclaves. » (ibid : 126-127)
L’affaire Volkswagen illustre donc ce « worst 
case scenario ». L’ensemble technique véri-
table, constitué selon Simondon « d’indivi-
dus techniques en relation d’interconnexion » 
(ibid : 126) tels que le sont les moteurs de 
voiture intelligents d’aujourd’hui, est poussé 
non pas par une « requête de liberté pour 
l ’homme », qui serait l ’horizon philoso-
phique de toute technique, mais par des fins, des résultats qu’exigent les industriels, animés 
par le besoin de performances qui constitue leur raison d’être autant que leur aliénation.
La ruse, que l’on peut entendre de manière positive ou négative selon la fin recherchée 5, 
apparaît ici comme fourberie, manipulation. Elle fait penser aux tours et détours de la mètis, 
cette forme d’intelligence particulière décrite par Detienne et Vernant dans le livre qu’ils lui 
consacrent (Detienne, Vernant 1974), notamment pour décrire les manœuvres retorses qu’ef-
fectue Antiloque dans sa course de chars contre Ménélas :
« Dans toute situation d’affrontement ou de compétition, le succès peut être obtenu par deux voies. Ou 
bien par une supériorité de “puissance” dans le domaine où la lutte se déroule, le plus fort remportant 
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la victoire. Ou par l’utilisation de procédés d’un autre ordre, dont l’effet est précisément de fausser les 
résultats de l’épreuve et de faire triompher celui qu’on pouvait tenir à coup sûr pour battu. » (ibid : 19)
Dans le cas qui nous occupe, les « procédés d’un autre ordre » choisis par Volkswagen ont 
amené la machine à tromper non seulement l’utilisateur, mais aussi et surtout le système de 
valeurs dans lequel il s’inscrit. Mais, à l’image d’Antiloque, qui, accablé de reproches pour 
ses manœuvres déloyales, n’a pu goûter sa victoire mal acquise, le constructeur automobile 
a manqué de pondération. « Tout à la ruse qu’il ourdissait, il n’a pas discerné, par-delà la 
victoire, les conséquences de sa fraude. » (ibid : 23)
3. Dédale présentant la vache 
artificielle à Pasiphaé. Fresque 
romaine, Casa dei Vettii, Pompei, 
Ier s. ap. J.-C. Cette invention de 
Dédale est celle qui permit à 
Pasiphaé de s’unir avec le tau-
reau sacré dont elle s’était éprise, 
donnant naissance au Mino-
taure. Mais c’est aussi celle qui 
provoqua la perte de Dédale, car 
lorsque Minos, roi de Crète et 
mari de Pasiphaé, apprit qu’il 
avait conçu et construit le leurre 
en bois, il l’enferma dans le laby-
rinthe qu’il lui avait fait construire 
pour enfermer le Minotaure.
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La figure du « détour », qui qualifie d’ailleurs l’attitude bricologique dans la deuxième partie 
de nos Essais (« Détours techniques »), s’exprime en grec de manière quasi systématique pour 
désigner la mètis par un « vocabulaire du courbe » (ibid : 55), du retournement, de la poly-
morphie. Le personnage de Dédale, inventeur, artiste, architecte et ingénieur de génie, est le 
héros en Grèce puis en Europe de cette mètis jusqu’aux premiers temps du Moyen Âge et porte 
en lui les contradictions de son talent unique pour résoudre des problèmes d’ordre technique. 
Recherché pour son intelligence versatile, virtuose, et pour sa dextérité sans pareil, il fait aussi 
systématiquement les frais de ses machinations et stratagèmes, qui lui vaudront autant de 
récompenses que d’ennuis de la part des puissants qui l’emploient (Frontisi-Ducroux : 1975).
Rapporté au contexte industriel, Dédale incarne parfaitement la figure du technicien 
décrite par Simondon, c’est-à-dire « l’homme des ensembles », de « l’opération en train de 
s’accomplir », qui « absorbe en lui le sens du travail et le sens de la direction industrielle », 
par opposition à la figure de l’industriel, qui dirige les opérations mais ne les réalise pas 
et qui est « poussé par la finalité » (Simondon op. cit. : 126). Le technicien est en quelque 
sorte l’instrument du rêve de Simondon, celui qui pourrait réaliser la philosophie des tech-
niques qu’il appelle de ses vœux, car, faute de « mécanologue », il est le seul capable de 
comprendre les régulations des ensembles techniques, de mettre en relation les « individus 
techniques » et d’instaurer la communication entre l’homme et la machine qui fonde tout 
le projet de Du mode d’existence des objets techniques. Pour réaliser une telle philosophie des 
techniques, Simondon estime que l’homme devrait posséder en lui une certaine culture 
technique, « c’est-à-dire un ensemble de formes qui, rencontrant les formes apportées par 
la machine, pourr[aie]nt susciter une signification » (ibid : 252).
Cette quête de sens à travers les formes de la technicité est au cœur du projet bricologique dont 
il est question dans ce numéro de Techniques & Culture, autant que le concept de ruse qui semble 
caractériser les modes opératoires de la bricologie. Mais la rencontre de la philosophie — donc 
d’une certaine idée de la sagesse — avec la ruse — donc d’une certaine idée de la tromperie — ne 
va pas de soi. A priori, elle relève de l’oxymore plus que de l’évidence, quand bien même la mètis 
nous offrirait des voies d’analyse intéressantes. Tentons d’y voir plus clair dans notre projet.
« Faire avec »
Essais de bricologie est une entreprise à la fois audacieuse et prudente, qui s’engage d’emblée 
dans un dessein de grande envergure, tout en prenant la précaution de s’y « essayer ». Il 
n’est pas question ici de bricolage, mais de « bricologie », attestant de fait que la bricole, le 
bricolage ou l’action de bricoler sont des acquis de l’art et du design, tant et si bien qu’il 
convient désormais d’étudier leur « logie », c’est-à-dire leur logos, leur langage et leur 
science. On peut presque y voir une pirouette pour faire passer en douce — en douceur — 
la portée épistémologique et heuristique du concept.
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Parler de « bricologie » revient donc à acter, l’air de rien, que l’art et le design ne relèvent pas 
seulement du projet, de l’intention ou de la cosa mentale associée aux pratiques artistiques depuis la 
Renaissance. Il n’est pas question non plus de revenir à une vision clivée des arts mécaniques versus 
les arts libéraux, des arts appliqués versus les beaux-arts, ni de considérer que l’art et le design ne sont 
qu’affaire de création et de mise en œuvre. Il s’agit plutôt d’introduire une dimension nouvelle dans la 
compréhension des pratiques créatives, une dimension à la fois discrète et éclatante, qui les inscrit dans 
le registre de l’ars au sens de « faire avec ». Faire avec art, ou faire avec ruse, ou faire « spécial » pour 
reprendre la définition de l’art que donne Ellen Dissanayake dans une perspective anthropologique 6.
Appliquée au domaine de l’art et du design contemporains, la bricologie vise à comprendre, 
connaître et reconnaître « les chaînes opératoires qui mènent à la production d’une œuvre de 
création contemporaine » (Golsenne 2015 : 26-28). Grâce au concept de « chaîne opératoire », 
Thomas Golsenne ouvre une nouvelle fenêtre exploratoire en art, posée comme champ d’analyse 
des procédés engagés par les artistes. Elle offre ainsi des clés de lecture inédites des œuvres, 
à partir des moyens — et pas seulement des moyens techniques — choisis par les artistes.
Appliqué au champ du design, ce travail s’avère tout aussi nécessaire, quoique de manière moins 
évidente, car le design se situe d’emblée dans le champ des chaînes opératoires, à l’intersection de 
l’art et de l’industrie, versant plutôt du côté de la technique lorsqu’il s’agit du design industriel et 
plutôt du côté de l’art lorsqu’il s’agit du design d’auteur. De manière générale, les objets de design ont 
pour vocation d’être utilisés, pratiqués, plutôt qu’exposés, mais ils font l’objet, comme les œuvres 
d’art, de recherches plastiques et techniques qui rendent l’analyse bricologique tout aussi nécessaire. 
Selon les projets, les relations du design avec l’un et/ou l’autre catégorie sont tantôt évidentes, tantôt 
problématiques, toujours incontournables. Mais ce n’est pas tant cette relation qui nous intéresse 
ici que ce qui rapproche les designers et les artistes dans leur conception et leurs pratiques du fait 
technique, dans leurs modes opératoires créatifs et les manières qu’ils ont de s’exprimer par des 
gestes techniques dont la dimension expérimentale déborde le champ de l’application. Ce que nous 
cherchons donc à définir — ou du moins à circonscrire —, c’est un champ d’analyse bricologique, 
un fil d’Ariane tendu entre l’art et le design, la philosophie et l’anthropologie.
À cet égard, l’idée portée par Thomas Golsenne de « grammaire technique » constituée comme 
« syntaxe » dont les règles « échappent en partie à celui qui les utilise » nous semble particulière-
ment intéressante, car elle introduit l’idée d’une « culture technique propre à un groupe social », 
voire à chaque individu, qui, dit-il, « ne réinvente pas chacun des gestes qu’il accomplit quand il 
fabrique un objet ; cependant, il les maîtrise, il en est conscient, comme quand on se fait un café 
ou sa toilette » (ibid : 26). Ces gestes ne sont peut-être pas complètement « conscients », mais ils 
sont habités de manières de faire propres à chacun, d’une attention à la forme qu’on leur donne : 
la pression ni trop forte ni trop molle que l’on met à tasser son café dans la cafetière, le doigté 
ample et précis d’une coiffure mille et mille fois répétée, le geste vif du rasoir sous le menton et 
le son juste que doit faire la lame en emportant la mousse. Ces gestes-là sont techniques, même 
s’ils ne font pas vraiment partie des attitudes corporelles telles la marche, la nage, ou même le 
sommeil dont Marcel Mauss dresse la liste dans « Les techniques du corps » (Mauss 1950 : 372). 
Celles-ci sont un fait de culture, relèvent d’une éducation, donc d’une transmission et d’une 
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tradition, mais le conditionnement dont elles font l’objet est justement moins personnel, plus 
social. Il n’en demeure pas moins que la « grammaire technique » de nos gestes quotidiens peut 
tout aussi bien être entendue comme « dressage », c’est-à-dire comme « la recherche, l’acquisition 
d’un rendement » (ibid : 374), avec l’idée d’efficacité que Mauss associe à toute technique. Mais 
4. Vacuum cleaner, 2002.
Objet manifeste et pièce unique, 
le Vacuum cleaner conçu et réa-
lisé par le designer David Dubois 
avec la galerie BLESS se pose à la 
fois comme déconstruction de 
l’objet technique industr iel, 
mobilier poétique du quotidien et 
comme cadavre exquis, détour-
nant les codes visuels et tech-
niques de la chaise de bureau 
autant que de la boîte de range-
ment et de l’aspirateur.
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l’idée de « norme humaine » propre au dressage social dont il est question dans ce texte est moins 
pertinente dans le cas qui nous intéresse que celle de forme.
La « formativité »
Ici, le concept de « formativité » formulé par le philosophe italien Luigi Pareyson, sera très 
éclairant. Entendue comme « union inséparable de production et d’invention » (Pareyson 2007 : 
24) 7, la formativité s’applique à l’art, mais aussi plus largement à toute activité entendue comme 
recherche, exploration, mise en œuvre et mise au point d’opérations supposant un temps de 
latence, ou, si l’on veut, de gestation. On pourrait dire aussi que la formativité s’applique à toute 
forme de travail qui engage le corps et l’esprit. La forme n’est pas envisagée comme finie et 
fermée, résultat immédiat de l’intuition transformée en expression, mais comme un organisme 
vivant et dynamique doté d’une loi interne et issu d’un processus de formation complexe. 
Donner forme est donc à la fois une mise en œuvre et une mise en déroute de ce qui est déjà, 
et la valeur formative dépend précisément de cette marge d’indétermination qui ne calcule pas, 
mais qui évalue, pèse, tente, rejette, tâtonne. Si l’on prenait les choses à l’envers, on pourrait 
dire du concept de formativité qu’il est une allégorie bricologique :
« Quelle que soit l’œuvre à faire, on ne connaît pas clairement à l’avance la manière de la faire, mais on doit 
la découvrir et la trouver. C’est seulement après l’avoir découverte et trouvée que l’on verra clairement qu’elle 
était précisément la manière dont l’œuvre se devait d’être faite. […] L’acte de former, donc, est essentiellement 
un acte de tenter, puisqu’il consiste en une inventivité capable de figurer de multiples possibilités tout en trou-
vant parmi elles celle qui convient, celle qui est requise par l’opération même pour sa réussite. » (ibid : 75)
Travailler, chercher, trouver, inventer, former, tel est le processus poïétique non linéaire propre 
à l’artiste, au créateur, et, de manière plus générale, à l’être humain. Ces pratiques demandent 
une souplesse et une marge d’interprétation permanentes, une ouverture et une propension à 
faire des choix qui ne relèvent pas du calcul rationnel mais de l’expérience et/ou du savoir-faire.
Cette théorie nous permet aussi de faire le lien entre l’art et le design, car le concept 
de formativité prend racine dans l’expérience esthétique autant que dans l’acte de produc-
tion, quel qu’il soit. Et c’est là que nous retrouvons le faire (son café ou sa toilette). Tout est 
matière, pour Pareyson, à « formativité », car il s’agit d’une conduite humaine qui s’ap-
plique à toutes ses activités, qu’elles soient spéculatives, pratiques, utilitaires ou artistiques. 
L’activité humaine dans son ensemble se concrétise donc en « opérations, c’est-à-dire en 
mouvements destinés à culminer en œuvres » (ibid : 32). Ces œuvres ne sont pas forcément 
des œuvres d’art ni même des œuvres tangibles, mais elles impliquent un « faire », un 
« œuvrer » qui se traduit en un « donner forme ». Même la pensée implique cette mise en 
œuvre, faite de connexion et d’organisation, de réalisation d’un tout qui devient forme. 
En cela l’activité humaine dans son ensemble est « formative » : elle prend des éléments 
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qu’elle assemble selon un ordre, une disposition, qui requiert des capacités d’adaptation et 
d’invention sans cesse renouvelées. Chaque œuvre, chaque objet, chaque forme, chaque 
pensée (aussi modeste soit-elle), est donc interprétable, ouverte à l’infini des possibles.
Pareyson insiste sur le caractère à la fois inventif et productif de toutes les activités opéra-
toires humaines, d’où leur caractère esthétique inhérent :
« C’est justement parce qu’il y a, dans le “pouvoir opéral” humain tout entier, un côté inventif et 
novateur comme condition première de toute réalisation, qu’il peut y avoir art dans toute activité 
humaine, mieux : qu’il y a l’art de toute activité humaine. (…) En résumé, des techniques les plus 
humbles jusqu’aux inventions les plus grandioses, partout il y a exercice de formativité et donc 
exigence d’art. » (ibid : 33)
Du génie
L’art, ici, est à distinguer de l’Art ; il s’agit plutôt d’un art qui serait de l’art (l’ars latin, comme 
organisation raisonnée d’une pratique) ou « l’art et la manière », sorte de raffinement inventif 
qui s’appliquerait à toutes les façons de faire. Cet art-là relève plutôt du domaine de l’ingenium, 
du « petit génie » indissociable jusqu’à la Renaissance de l’ars, formant l’expression ars et inge-
nium qui permettait d’évaluer l’inventivité d’une part et le savoir-faire d’autre part. Michael 
Baxandall remarque d’ailleurs que « chacun des deux termes tirait une part de son sens de 
leur opposition mutuelle ; pris séparément, chacun évoquait l’autre sans l’inclure. (…) Vers 
1400, louer quelqu’un exclusivement pour son ars équivalait à peu près à suggérer qu’il était 
dépourvu d’ingenium » (Baxandall 1989 : 32). Ce génie-là se possède comme talent, mais il n’est 
pas incarné. Il ne s’agit pas d’être un génie mais d’avoir du génie. Dans l’Encyclopédie, le génie 
devient « l’étendue de l’esprit, la force de l’imagination et l’activité de l’âme » ; il est « frappé de 
tout » et « étudie, pour ainsi dire, sans s’en apercevoir 8 ». Pour Kant, il est un « don naturel », 
caractérisé par son originalité, qui donne ses règles à l’art que les modèles poétiques, quoiqu’en-
core nécessaires, ne peuvent désormais suffire à définir. La valeur d’échange intellectuel des 
beaux-arts est consacrée, le genius remplace l’ingenium, relégué au rang de simple « talent », qui 
demeure pourtant nécessaire :
« Or, mettre en œuvre une fin exige des règles déterminées dont on ne peut s’affranchir. […] Le génie 
ne peut que procurer une riche matière aux productions des beaux-arts ; le travail d’élaboration à 
partir de cette matière et la forme exigent un talent formé à une école afin que l’usage qu’on en fera 
puisse soutenir l’examen de la faculté de juger. » (Kant : 265)
Pour s’incarner en œuvre d’art soumise au jugement, le génie doit donc passer par une 
formation, un travail, qui implique des règles. On est face à un paradoxe : le « don naturel » se 
pose comme matière première immatérielle qui donne à l’art ses règles, des règles abstraites, 
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indéfinissables et intransmissibles par les canaux traditionnels de l’imitation, mais « tous les 
beaux-arts sans exception admettent pour condition essentielle de l’art un élément d’ordre 
mécanique qui peut être appréhendé et appliqué selon des règles » (ibid). « L’élément d’ordre 
mécanique » dont « recèlent » les beaux-arts est la « condition essentielle de l’art » et ce sont des 
« règles déterminées dont on ne peut s’affranchir » (ibid) : « Le génie ne peut que procurer une 
riche matière aux productions des beaux-arts ; le travail d’élaboration à partir de cette matière 
et la forme exigent un talent formé à une école afin que l’usage qu’on en fera puisse soutenir 
l’examen de la faculté de juger » (ibid). En d’autres termes, l’art se définit par le génie, mais pour 
se rendre tangible, celui-ci doit passer par une production, donc une facture, une médiation, qui 
implique un « travail d’élaboration ». Kant reconnaît donc implicitement la part d’interpréta-
tion qui revient au corps de l’artiste et à la technique, par l’intermédiaire d’une « école » (donc 
d’une tradition), mais il n’en questionne ni les fondements, ni la pérennité, ni la légitimité.
Les conduites bricologiques telles que nous les entendons relèvent plutôt de la vision réaliste 
du génie véhiculée par Nietzsche :
« Le génie ne fait rien non plus que d’apprendre d’abord à poser des pierres, puis à bâtir, que de cher-
cher toujours des matériaux et de toujours les travailler. Toute activité de l’homme est une merveille de 
complication, pas seulement celle du génie : mais aucune n’est un “miracle”. » (Nietzsche 1878 : 143)
Le génie est solide, il procède par étapes, se construit laborieusement et consciencieusement, comme 
l’œuvre artisanale, la connaissance du scientifique ou de l’historien. Dès lors que le génie ne se définit 
pas comme don de Dieu ou de la nature mais à partir du talent et du travail, l’œuvre — ou le chef-
d’œuvre — ne se pose plus comme la traduction immédiate et sans effort d’une idée fulgurante (l’exé-
cution servile des « ordres divins du cerveau » qu’évoque Baudelaire à propos de Delacroix) (Baudelaire 
1863 : 83), mais comme l’interprétation constante et réfléchie du monde et de la technique mise en 
œuvre. Nietzsche s’oppose directement à la vision exaltée par Kant d’un génie « inspiré » et restitue 
la part mécanique du travail de l’artiste autant que la part intellectuelle de la pratique de l’artisan :
« Ne venez surtout pas me parler de dons naturels, de talents innés ! On peut citer dans tous les 
domaines de grands hommes qui étaient peu doués. Mais la grandeur leur est venue, ils se sont fait 
« génies » (comme on dit) grâce à certaines qualités dont personne n’aime pas à trahir l’absence quand 
il en est conscient ; ils possédaient tous cette solide conscience artisanale, qui commence par apprendre 
à parfaire les parties avant de se risquer à un grand travail d’ensemble ; ils prenaient leur temps, parce 
qu’ils trouvaient plus de plaisir à la bonne facture du détail, de l’accessoire, qu’à l’effet produit par un 
tout éblouissant. » (Nietzsche : op. cit. 144)
Le terme de « conscience » associé au champ artisanal implique qu’il ne s’agit pas seulement d’un 
mode de production mais aussi d’un mode de pensée. Cette conception va à l’encontre de l’image de 
la pratique artisanale ancrée dans la répétition des mêmes gestes et dans la simple exécution d’un 
projet transmis par voie de tradition. En effet, si l’on considère qu’il existe une figure de la pensée 
qui peut être qualifiée d’« artisanale », on assimile celle-ci à une démarche, à un processus mental. 
Avoir une « conscience artisanale », c’est savoir élaborer une œuvre, donc la projeter en deçà de sa 
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réalisation. C’est un processus d’abstraction, qui ne s’inscrit pas dans une application mécanique 
d’un principe ou d’un modèle mais dans un travail de construction théorique, qui implique une 
représentation, donc un projet. En l’occurrence, il s’agit de procéder par étapes au lieu de s’attaquer 
directement à l’ensemble. Ce qui serait propre à cette « conscience », ce serait donc selon Nietzsche 
une attention particulière à assembler les parties en vue d’un tout, c’est-à-dire un certain souci de 
la composition. En prenant l’exemple de l’écrivain qui choisit et assemble au fur et à mesure ses dif-
férents écrits, soigneusement rédigés, s’appliquant à chercher le meilleur type de narration, restant 
à l’affût des moindres stimulations du monde extérieur et s’en servant comme matière première de 
son œuvre, il donne une dimension « formative » à cette forme de conscience.
C’est bien de tout cela dont il est question dans nos Essais de Bricologie : de ruses, de mises 
en forme(s), de stratégies, de génie ou d’ingenium, qui ouvrent l’espace d’un jeu, une marge de 
manœuvre dans l’identité, voire dans le mode d’existence des objets de l’art et du design, et par 
là même dans le nôtre. Sous le signe du devenir, de l’incertain et de la transformation, l’art et le 
design ne se situent plus seulement du côté de la poïésis (comme actes de faire), mais aussi du 
côté de la praxis, en tant qu’actes sans fin, affectant et transformant aussi ceux qui les opèrent. La 
bricologie prend alors toute sa dimension formidable, merveilleuse comme peut l’être un conte de 
fées ou une histoire de monstres, et fait résonner le pouvoir de la technique au double sens du mot ; 
comme nom d’abord, c’est-à-dire comme moyen d’action et de domination, mais aussi comme 




2. L’International Council for Clean Transportation 
(ICCT), ONG américaine indépendante, a engagé en 
2013 des chercheurs de l’Université de Virginie pour 
tester en conditions réelles des voitures à moteur die-
sel à des fins toutes autres : convaincue que « toutes 
ces voitures sortiraient propres », ces tests devaient 
permettre de prouver qu’elles étaient… moins pol-
luantes que les autres, grâce aux normes plus strictes 




3. Le terme « comportement » s’entend ici comme « l’en-
semble des réactions objectivement observables qu’un 
organisme généralement pourvu d’un système ner-
veux exécute en réponse aux stimulations du milieu, 
elles-mêmes objectivement observables » (Grand dic-
tionnaire de la psychologie, Larousse 1994). Il semble 
adéquat pour qualifier les actions et réactions de cet 
ensemble « non-humain » qu’est le calculateur moteur 
en relation avec le moteur, ainsi que ses réponses aux 
observations qu’il a lui-même effectuées.
4. Simondon prend comme exemples privilégiés de son 
analyse divers moteurs à essence dont il étudie en 
détail les modes de fonctionnement plus ou moins 
abstraits ou concrets, automatisés ou autonome.
5. En cela, la ruse s’apparente à ce que Bernard Stie-
gler, reprenant le concept de Platon, nomme « phar-
makon » et qui qualifie selon lui toute conduite 
technique : « Ce n’est ni bien ni mal, mais ce n’est 
pas neutre : cela arrive à ce que l’on appelle l’être 
humain, et comme tout ce qui arrive à cet être, 
cela peut être à la fois toxique et curatif. » In « De 
la pharmacologie. Entretien avec Bernard Stie-
gler », mené par Emanuele Antonelli à Paris le 30 
juin 2010 : riviste.unimi.it/index.php/Lebenswelt/
article/download/1588/2590.
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6. « [L’art comme comportement] peut donner lieu chez 
les gens aussi bien à des objets et des activités sans que 
soient exprimées des valeurs « esthétiques », qu’aux 
créations les plus embarrassantes de l’art contempo-
rain. J’appelle cette tendance faire spécial et soutiens 
que c’est aussi distinctif et universel du genre humain 
que le langage ou l’habile manufacture et l’usage d’ou-
tils. » Dissanayake 1998 : 92 (trad. P. Ribault).
7. « Former » signifie « faire » en inventant en même temps 
la « manière de faire », autrement dit réaliser en procé-
dant seulement par tentatives vers la réussite et en pro-
duisant de cette façon des œuvres qui soient « formes ».
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